回复【早安】送你一张专属祝福卡片
文 | 周冲 · 主播 | 晏娇
来源 | 周冲的影像声色（ID：zhouchong2017）
01
1853年，他在舒曼的家里，初遇克拉拉。
一见钟情。
此后终生不娶。
这一年，勃拉姆斯20岁，才华横溢，俊美如画，是远近闻名的美少年。
他被舒曼邀请到家中，当成座上宾。
席间，他弹奏了一首自己作的《C大调钢琴奏鸣曲》。
曲惊四座，舒曼激动地站起来大喊：“我要叫克拉拉也来听。”
克拉拉推门进来，一开门，便是耀眼的开端。
他抬起头，感到瞬间的热与光，就像硝纸遇见磷火，一生一度的灼烧，一生一度的璀璨。
克拉拉穿着家常衣裙，挽发，大眼睛盛着两泓湖水，微笑若有若无。
屋子里有风穿过，音符与花朵，一起活了过来。
他想到一句话：长日将尽，你和我的一个梦好像。
02
那一年，克拉拉34岁，年长勃接姆斯14岁，已为人妻，丈夫正是舒曼。
她还是几个孩子的母亲，可气质逼人，钢琴演奏同样一流。
音符的明暗之间，思绪细水长流，低回悠远，曲调也是内省的，一丝不苟，即便变奏也小心翼翼，犹如一个孩子，不敢走远，时刻回首着故乡。她知道，这个少年并非凡类。
“今天从汉堡来了一位了不起的人……他只有20岁，是由神差遣而来的。” 而之于勃拉姆斯，克拉拉是女神，集美丽、荣耀和优雅于一身。如果加上形容词那就是，“忧郁而内敛的天才钢琴家。”十几岁时，他演奏的地方，一直是三教九流鱼龙混杂的酒吧。因为克拉拉是舒曼的妻子，而舒曼是恩师，对他有知遇之恩。可有些情感，就像烧着了的棉被，没有明火，没有声息。只有局中人知道，它灼热得令人疼痛。从1853年到1896年，他写了无数封情书给克拉拉，一封都没寄出去。这是他一个人的战争，一个人的雪，一个人寂静的修行。“我渴望静默地坐在你的身旁。我不敢，怕我的心会跳到我的唇上……”
“我一直独处，钟爱一个人，有些话很傻，但我还是想说，你如同百合，也如同天使。”
那时他已经60岁，白发苍苍，发了福，一生未曾娶妻。他功成名就，甚至举世闻名，他赚了很多钱，也成为权威本身。她是名门之后，从小练琴，一身凛冽的气质，华美又清冷。当年多少人，将她当成女神，又有多少才子，在她的石榴裙下一醉不醒。而勃拉姆斯，他是农民的儿子，有粗鄙的习性，不善言辞，缺乏风度。哪怕后来名满天下，只要站在克拉拉面前，还是觉得低人一等。他在街头酒吧卖艺，写的乐曲在庸人看来，就是一气乱弹，莫名其妙。遇见舒曼，他如同蒙尘的千里马遇见伯乐，终于要开始他的传奇。但为了勃拉姆斯，他重新提笔，写了著名的乐评《新的道路》，发表在影响力巨大的《新音乐杂志》上。“他开始发掘出真正神奇的领域。”
“他是百年难遇的天才。”
勃拉姆斯懂得这种恩情，他尊重舒曼，甚至觉得，舒曼是神圣的，身上有着人类最崇高的精神品质。“在认识你之前，我甚至觉得，像你这样的人，只存在于最稀有的人群之中。”
“每当我想到大家崇拜你们，就感到振奋。
我甚至希望，世界最好将你们遗忘，那样一来，你们就能够拥有更完满的神圣。”
那段时间，他住在舒曼家里，向舒曼学习作曲，也和他们夫妻相处。晨起交谈，落日练琴。爱意泛滥时，节制羞涩的少年，用理智设了一道坚固的堤坝。不允许有丝毫破绽。20年时间，勃拉姆斯一直在做一件事，完成献给克拉拉的《C小调钢琴四重奏》。在克拉拉眼中，勃拉姆斯只是一个年轻人，是才华无限的后起之秀。但她根本没有想到，他会因为她，选择完全不同的命运。那时，她的生活已经出现变故，舒曼病了，生活一地鸡毛，处处狼藉。克拉拉必须一边演奏，一边照顾孩子，一边又要照顾舒曼，分身乏术，累不堪言。1854年冬，舒曼的精神病再次发作，彻夜失眠，出现可怕的幻听。有一天，他趁克拉拉出去请医生时，连帽子也没戴，离家出走，投入莱茵河自杀。在此期间，勃拉姆斯一直陪在她身边，他照顾她，也照顾她和舒曼的7个孩子。有人说他傻，但天下事，千般情由，万般道理，不如一个“愿意”。1854年，舒曼住进了恩德尼希疯人院，境况越来越糟，勃拉姆斯和克拉拉轮流探望他。有一回，勃拉姆斯独自去看舒曼，给了舒曼一张克拉拉的照片。在他的葬礼上，克拉拉一身黑衣，头簪白花，一身悲戚之色。他没有身份，走过去安慰她，也没有资格，擦去她脸上的泪痕。
只在葬礼前夕，他木讷地、慌不择言地说：“只要你想，我将用我的音乐来安慰你。”克拉拉没有回应，或许是她刻意回避，也或许是不合时宜，又或者，她根本没听懂22岁的勃拉姆斯，到底在表达什么。此后，勃拉姆斯以学生的身份，和约阿希姆一起，为舒曼送葬。葬礼结束，勃拉姆斯不辞而别，没人知道他去了哪里，他也没和任何人打过招呼。他像一阵风，消失在风中，从此，他一生都没再见过克拉拉。从1856年到1896年，整整40年，他和她再没见过面。
他一直在资助她，关心她，他的每一支乐曲写出来，都会将乐谱寄给克拉拉。他们丧心病狂地，将人的天赋、欲望、恶习尽情发挥。然后天才一个一个出现了。他不出错，不放纵，永远沉静，永远自省，懂得适可而止，避免奇谈怪论。他在漫长的一生里，严肃又克制地活着，未曾娶妻，也没有发生过桃色秩事。他经常旅行，旅行时，他会在口袋里塞满糖果，每到一处，就分给孩子吃。孩子们总是追逐着他。晚年的时候，他烧了所有信，只留下几封漏网之鱼，让我们得已复原他的旷世深情。
“我亲爱的克拉拉，对我而言，你是如此的珍贵，我的语言所不能表达的珍贵......”
当他得知，克拉拉需要钱举办音乐会时，他暗暗资助她；他总是将乐谱第一个寄给她，他要她成为他的第一个听众，他始终相信，这世间，只有克拉拉懂他……勃拉姆斯得知消息，老泪纵横：“从今以后，再也没有爱哭的人了！”他登上前往法兰克福的列车，因太过悲痛，坐反了方向，他在路上浑浑噩噩地度过了两天。他像被剥了一层又一层，只剩下一个芯子，在混沌里痛彻心肺。一曲叫《因为它走向人间》，一曲叫《我转身看见》，以及《死亡是多么冷酷》和《我用人的语言和天使的语言》，全为她所作。水中月、镜中人都毫无例外地，径直漏向无穷的深渊里去了。他的仆人说，离世之前，他曾关紧房门，用整整3天时间，弹奏为克拉拉谱写的钢琴曲。一个世纪之后，丽泽·穆勒在她的诗集《一起活着》里，写下一首诗，名叫《浪漫曲》。每当我聆听那间奏曲，凄怆，却盛放着温柔，
我想象他们两人，坐在花园里，
在迟开的玫瑰花
与暗暗流动的叶影里，
让风景替他们发言，
不留给我们任何可以窃听的私语。
只是世人总是会问，为什么他不靠近，牵起她的手，一起走完余生？
可世间真的会有人，情愿一生受苦，严谨地守在自己的秩序中，不打扰，不痴缠。他容不得生命里有污点，也不会留下罅隙，去滋生流言。于是紧闭双唇，在岁月面前，将所有澎湃，都说给自己听。在苏莲托的橘子园里，他坐着，喝着香槟酒，看海豚在悬崖下的那不勒斯湾戏水，忽然泪流满面。悲欣交集的往昔，最后都归于寂寂大荒，如同大梦已去，一切了无痕。只剩一折乐章，在100年后的长夜，讲述曾经的发生。长按识别下方二维码
关注【有书视频号】
作者：周冲，2015年离开体制，放弃公职，从事自由写作，出版多部畅销书。本文经授权转自微信公众号“周冲的影像声色”（ID：zhouchong2017），这是一个文艺而理性的公众号，以文艺的笔调，以理性的思维，剖析人间事与人间情。有书经授权发布，转载请联系作者。